“来我们村看社戏吧！”八月中，五四村宋书记在微信里邀请我。五四村属于上海奉贤，此前在我的想象中和去过的南汇、崇明的一些村子没什么区别。初进村口的时候的确也是这样：穿插在菜地和稻田间的，是平整的水泥小道，村民们的房子，多是两层甚至三层的小楼，轿车和农用三轮车、电瓶车时不时从安静的村子里跑进跑出。跟着宋书记走进一户人家，客厅里居然摆着一架织布机，还有两位老阿姨在织布！
那架织布机是从清代先人手中传下来的，它可不是表演，老阿姨们身上穿的格子衬衫，就是自己用亲手织的土布做的。大概二三十年前，五四村还有十几户人家有织布机，如今只剩下这一家。宋书记是土生土长的五四村人，怎么保护、延续老一辈的织布技艺，是她一直在思考的问题。
“开几家以织布为特色的民宿吧！”在逛过村里几幢老房子后我提出了这个建议，就开在这些濒临废弃的老房子里，织布机搬进来，请会这门手艺的阿姨们定期来织布，住客可以体验甚至留下来学习织布。屋子里的一切，小到茶杯垫，大到床单，全部都用村民织的布做。每家民宿都像一个迷你的织布博物馆，由村民自行管理。
这样的民宿在我看来才是及格的。算起来，这两年我住过的民宿也有十几家，但是很遗憾没有遇到一家满意的，而且心里的一个疑问越来越大：中国有真正的民宿吗？
“民宿”这种形式，起源于上世纪60年代的英国，一些农家招待客人的B&B（bed and breakfast，床和早餐）的家庭式客栈模式，现在备受世界各地年轻人喜爱的Airbnb住宿网站取得就是这个含义。后来B&B模式传入亚洲，在日本壮大，日语即称之为“民宿”（minshuku），80年代在台湾风行，“民宿”一词也由此走进中文世界。
说到民宿在长三角地区的发展，很多人首先想到的可能是莫干山，其次是杭州。位于浙江德清的莫干山，因为十五年前一些老外游客留下来开咖啡馆兼客栈，慢慢地开出300多家大大小小的下榻地。上个月，长期致力于当地民宿文化发展的朱胜萱先生，还发起成立了一个“莫干宿盟”。后起之秀杭州，最近三四年开出了不少，主要集中在灵隐、四眼井、满觉陇一带。另外，安徽黄山脚下的一些村落也有几家。
但是，这些民宿的老板，大部分都是从大城市过去的人，起初的一批是艺术家、媒体人等城市精英，都有着寻觅桃花源的美好愿景，之后跟风而来的，多是有着强烈投资意识的生意人，甚至带着一众股东的钱要去几个地方开的。民宿，从起初的私人化，迅速地变了味，成了一个热门的投资项目。各种机构、资本也开始在“民宿”上做文章，最近半年里亲自参加和听到的有关民宿的论坛已经有五六个，我就是在一个挤满投资人、创业者、设计师、房地产商、旅游机构、乡村干部、大学生等各色人等的一个活动现场，被一家致力于打造“米其林版民宿指南”的互联网公司创始人问道，“你理想中的民宿是什么样？”
关西九龙山，雨后青山
当时第一个浮现在我脑海里的是一个地方:九龙山，位于日本关西的一座山。大约是五年前去的那里，因为半道上忽然下雨，一行人躲进一家类似“停车加油吃饭”的屋子，那个远离城市的山野道路上唯一的一个可以歇脚的地儿，但风景极好，以至于我们决定顺便吃个午餐，席地而坐，靠近榻榻米的窗外，是雨后淡淡的青山。进门的时候招呼我们的是一对白发苍苍的老夫妻，后来给我们做饭、招待的还是他们，原来，他们已经在山上生活了几十年，子女长大去城市工作之后，他们坚持留在这里，又不肯闲着，就开了这么个可吃饭可住宿的地方，蔬菜都是自己种的，房间就是之前子女们住过的稍微收拾一下，因为离热闹的景区实在是远，路过的人很少，所以并不会很忙。对于老两口来说，招待客人更像招待自家的朋友，来客人的意义对于他们就多了个聊天喝茶的人，没有影响到他们的日常生活。
九龙山老两口用来招待客人吃饭的地方，窗外有山有湖
有人，有温情，有风景——这就是我理想的民宿。而那些做民宿的人怎么看呢？杨默涵，从前的建筑规划师，现在的莫干山大乐之野创始人之一。前阵子刚去台湾拜访了数十家民宿。他最大的感触是，台湾每个市都有民宿协会，协会的理事和工作人员几乎都是免费在为大家服务，帮助每一家民宿提高硬件软件，小到教民宿主人做早餐，大到帮民宿去岛外宣传，在这样的持续的氛围下，整个台湾的民宿与当局和居民的关系都极其和谐，并且做到了商业利益的最大化。相比大陆这边走各种设计风的，“台湾的民宿大多硬件不豪华，但是能把软件的优势、家的感觉展现出来。”
杨默涵的莫干山大乐之野二期
小乐家，藏在深圳小村子里的民宿。下图是老房子外观
这一点和小乐的想法一样，做过老师、记者等多个行业的小乐姑娘，在深圳溪涌一个叫做洞背的小村庄里开了家民宿。最早是因为自己喜欢这个依山傍海的地方，便在这里租了房子住，两年多后，越来越多的朋友爱上她那边住，于是找了个老房子，添置了从当地搜集来的老家具，开了现在的这家民宿，名字就叫“小乐家”，“因为它就是我的家，我自己就在这里生活，这里的一点一滴都是我参与和打理的。小乐家就是再造我记忆中儿时的家。”——理想的民宿，差不多就是这个样子吧！
