2月9日晚10时30分，脐橙在宜昌市第二人民医院卸货。
2月8日，元宵节。在重庆市奉节县八阵村，杨红平组织25户果农，连夜摘下了1.8万斤奉节脐橙。车间里，二十多位女工正忙不迭地分选、清洗、包装……从采到装，几十人都是义务劳动。
一辆“冀”牌大型货车停在包装车间外，祖籍河北省邢台市的司机韩红卫和爱人韩红芬提前赶来等候装车出发，目的地是湖北省宜昌市。
晚7时，一轮圆月挂在夜空。记者驱车从重庆江北机场赶往奉节县，全程380公里，至少需要5个小时。一路上，车里的广播播放着一场非常时期举办的、没有观众的总台央视元宵晚会；窗外鲜有车辆，相当部分是运输物资的大货车，其中不少运的是农产品。
新冠肺炎疫情牵动人心，每天都有一些坏消息和利好消息传来。元宵节这天，宜昌确诊新冠肺炎患者633人，重庆428人。
此前一天，国家卫健委称，全国16省市以“一省包一市”的方式对口支援湖北，其中，重庆市支援宜昌市。
“昨天刚刚往武汉发了一车脐橙，捐赠给华中科技大学附属同济医院的医护人员，今天准备再往宜昌发一车。”电话那头，奉节县脐橙产业发展中心主任肖功勋告诉记者，“柑橘正在装箱，明天一早就能发往湖北！”
2月9日上午10时，韩红卫的货车已经装满脐橙。车身一侧，“疫情无情人有情，重庆宜昌心连心”的字样很是暖人。
“遇到这样的事，所有人都会帮一把的！”重庆橙杨农业发展有限公司负责人杨红平告诉记者，今天的脐橙本来是要供电商销售的，自己和下游厂商一说这件事，大家都纷纷表示支持。
“脐橙是我们自己种的，没有任何污染，多吃能增强免疫力！”包装车间里，李大姐熟练地分选装箱。她希望用自己家种的橙子为抗疫一线医护人员献上“橙心橙意”的敬意。
11时15分，韩红卫和爱人仔细检查一遍车辆状况，确保无虞就启程出发了。
韩红卫是前一天从邢台运送制作N95口罩的三防滤布来到奉节的。口罩厂的人告诉韩红卫，这批滤布是“救命用的”，听到这话，两口子一路开了20多个小时到了重庆。
“家里的老人和孩子知道我们要去湖北送脐橙都很担心！”韩红卫说，送完这趟，他们就准备回家“待一阵子了”，既为了主动隔离，也让老人和孩子少担心。
从奉节到宜昌约260公里，韩红卫用了10个多小时。一路上，记者看到每个高速路下站口和进入城区、乡镇的要道口都有交警核验车辆信息和医护人员测量体温，凡不符合条件的一律劝返。进入湖北后，测体温的医护人员都穿上了严实的防护服，还对所有车辆进行了消毒。
晚上10时30分，脐橙运达宜昌市第二人民医院。该院工会办主任陈腊年带着几名工人赶出来帮忙卸货。医院人手吃紧，后勤部门的人员也很紧张。算上赶来帮忙的十几个人，大家排成“一”字线，一箱箱地递着卸。
“从春节前疫情警报拉响到现在，我们还没有休息过。”陈腊年说。“真希望疫情早点过去哟！”队伍中的一人感慨。
脐橙全部卸完，已经过了凌晨1时30分。“我们到高速上找个服务区休息一会儿吧！”韩红卫的车在空旷的街道远端拐弯消失了。
