写文章这事，从来不爱赶时髦。可这次春节回乡，特别是大年初二参加了一场乡村婚礼后，感到非得凑个写“回乡记”的热闹。所写内容，只能反应某个具体的乡村，某些具体的人，有多大的代表性我也没数（既无抽样更非普查）；但作为见闻，能保证的是原创性和真实性；在此，本人自认为不含预设、尽可能不作解读，先把自己还原为一个简单的记录者。以后可能会分享对所见乡村图景的个人理解，揭示其背后的宏大叙事和演化逻辑。
一、“殷实”的海边小村
之所以大年初二起个大早，急急驱车350公里、4个半小时（苏通大桥走了50分钟，其他所经之处一路畅行），从南京赶到启东吕四港附近的一个村子里，是因为我先生侄女的婆家在这里，中午，侄女的婚礼将在此举办。
这座位于江苏“天涯海角”的小渔村，籍籍无名，不是媒体和学者笔下的明星村，而是苏中农村最为常见的一个小村庄。下高速、走省道、再走乡镇公路和村庄道路，虽然公路等级越来越低，但都是平整和风雨无阻的汽车路。汽车一直可以开到村民家门口，家家户户的院落里都能停上几辆车。
村民们的房子，基本上都是20世纪90年代以来建的各式楼房，有少数成色比较旧的是80年代建的。2000年以来建设的楼房，外观大多比较“洋气”：外墙墙砖和城市商品房的品质相当，铝合金窗户、大露台；一般都是二层小楼，建筑面积都在250-350平方米之间。每家每户，除了有楼房外，还都保留了几间较为简易的平房，用于堆放农具和杂物。所以，村庄总体看起来，房屋新旧混搭、高矮交错；楼房内部的家居环境比较整洁，房前屋后也很清爽，看不到“垃圾围村”的乱象，有可能是近几年村庄环境整治初见成效了。其实，在中国看一地的农村，是贫是富，看房子基本上八九不离十。从房屋外观上，还能大致看出建设的年代和村民家境的差异。从房屋看这里的村民生活，大多数可称“殷实”。
房前屋后都有一些田地，地块或大或小。一眼望去，没有庄稼，只有各种蔬菜：豌豆、蚕豆、莴笋、萝卜、白菜、菠菜、香菜、油菜……；种得最多的是江南人冬天里的餐桌必备——矮脚黄青菜，让我这个只能在阳台上栽葱种蒜的城里人十分眼馋。
村庄景观中，唯一看着不舒服的，是那浑浊的河水。这里地处黄海之滨，村里有不少小沟小河，但河水无一例外都呈或深或浅的棕色。附近并没有工厂，估计是生活污水和农田污水所致。还有一个让我们久居城市的人最难面对的，是如厕问题：虽然家家户户楼房内都有专用卫生间和抽水马桶，但每家都保留了老式粪坑，看情形村民们平时更多地使用粪坑。我所到过的江苏农村，都有入户自来水，但一些村庄的自来水是定时供水，所以还不能保证抽水马桶的使用。但这个村子显然不是这种情况。
在城里生城里长的侄女，她婚礼的第一场（因为之后还有回老家举办一场城市婚礼），即将在这个村庄举行。
二、乖乖女叛逆：小资女找了个农二代
侄女小芙在大学里结识了男友小磊，经过了好几年爱情长跑，今日算是修成正果了。小芙两年多前从某三本院校毕业，回到家乡（苏北某地级市）。小芙的父亲，也就是我的小叔子，在国家电网工作，经过一番奔走，终于给侄女谋了份当地农网的工作，这是一份如今已经十分罕见的体制内铁饭碗：目前收入一般但会稳步增长、无风险、无压力、无挑战、当然也很少有意外惊喜，对于小城长大的女孩而言，是一份轻松自在的工作，也必然意味着一份安逸的生活。家境优越、长得娇小甜美的小芙，工作一安顿，各路说媒拉纤的不请自来，纷纷向她推荐各式门当户对的“优质男”。可谁知小芙居然都不正眼瞧一下，把爹娘弄得云里雾里。后来，干脆向父母宣布，自己早已有男朋友了，是大学同学，大学毕业后在上海闯荡。自己也要辞掉现在的工作，追随男朋友，去上海自己找差事！她的这一决定着实让她父母郁闷了好一阵子。
原来，小芙的男朋友小磊算得上是个“农二代”。其父母30年来常年在上海打工，是南通十万建筑“铁军”的一员，现在做住宅装修。小磊大学毕业后，也自然去上海闯荡了。当然，他也不会走父母的“农民工”式打工道路，而是进了一家与自己的专业有点关系的能源科技公司。
去年春节，小芙的母亲，也就是我的妯娌，和我说起这件事时，几乎“气得牙痒”。妯娌觉得，他们自己在当地已经有2套优质商品房、1套房改房、若干现金，可以把女儿的生活安排得妥妥帖帖。可谁知一向乖巧的女儿，突然变得主意这么大，居然要走一条自讨苦吃、无法预知未来的路！更气人的是，爹妈辛辛苦苦求爷爷告奶奶帮她找的铁饭碗，她居然说辞就辞，就像“挥一挥衣袖、不带走一片云彩”般轻松！
妯娌的担心可能是很多小城父母们常有的担心：上海是个挑战性极强的城市，毫无背景和家庭支持的年轻人去拼搏太吃苦了。谁能帮她找个安稳舒服的工作？那么贵的房价又如何承受？万一在外闯荡失败，父母哪有能力帮她？女孩子家家的，从小娇生惯养，本来安安稳稳的生活最好，现在她找个“农二代”，小夫妻双双闯荡大上海，谁知前路是深是浅？小芙此举好像把一家三口都牵进了一个赌局，甩给父母一大堆未知，妯娌原本踏踏实实的心一下子就悬到了嗓子眼。
不过，今天看到妯娌时，发现她当初的郁闷和担心已经过去了。
三、前人栽树后人乘凉：小夫妻的婚房
打消妯娌郁闷和担忧的，多多少少是因为小芙在上海已经有了属于她自己的婚房。
外地年轻人到上海打拼，成家立业最大的困难应该是住房。这也是妯娌当初对女儿的N个担忧之首，舍不得女儿跑到上海当房奴，或者过着租房奔命的日子。不过，“好命”的小芙没费吹灰之力就解决了这个问题：小磊父母已经出了首付给他们在嘉定买了一套80多平的商品房，总价200多万。中午席间我和小磊父亲闲聊时知道，小磊父母已经付了大部分房款，剩下的小夫妻每月用公积金就能还贷了；小磊父亲自己就是专门装修住宅的，所以小芙也不用劳神费力地弄装修，直接住进新房就好了。
现在，之前与上海毫无瓜葛的小芙，自己在嘉定某企业找了份工作，和新婚丈夫住在嘉定自己的新房里，相比上海千百万奔忙的上班族而言，基本上不必受长距离通勤之苦。新房附近正在建一条新的地铁，小区门口将来就有地铁站，未来到上海市中心会更方便。
所以，妯娌悬了许久的心终于安安稳稳地放回了肚子里。
四、迎亲的车队
小磊家的迎亲队伍，不是婚庆公司提供的清一色车队，而是家族中的“自愿者”，都是小磊的亲戚朋友，各人自带车辆，组成了迎亲队伍。一大早从村里出发，赶到上海接新娘子。按理说，应该到新娘子娘家接新娘子，但那样的话单程就超过300公里，有点远；于是决定到嘉定接新娘，从小磊家出发，过崇启大桥、穿上海外环隧道，单程只要一个多小时就可以了。不过，当天接新娘出上海回吕四时，在隧道了结结实实地堵了几个小时，这是当初没有预见到了的。
新娘子到了，我无意中瞥了一眼迎亲的车队，一共六辆汽车：两部HONDA的SUV，不认识具体哪个型号；两辆奥迪A4L，一辆奔驰C180，一辆丰田RAV4。
五、“硬菜”难觅的农家婚宴
婚宴是乡间婚礼的重头戏。我对乡间婚礼并不陌生，儿时在乡间参加过或旁观过很多。记忆中的乡间婚礼是喧嚣的场面、忙乱的长辈、兴奋的孩子、简陋而喜气的房屋。当然，所有这些都抵不过婚宴上那些油花泛滥的大块肉！在那个物质匮乏的年代，参加婚宴除了人情礼节之外，能够痛痛快快吃一顿大鱼大肉，用油水滋润、按摩一下干涸的肠胃，是一大向往。所以，农家婚宴往往是大鱼大肉当家，实惠但品相粗糙。
可今天的农家婚宴，全然不是我记忆中的那份模样。十碟冷盘，十道热菜，一盘点心，荤、素汤各一份。数量丰盛自不必说，关键是菜品的色香味齐备。如果按照北方人的说法，几乎看不到大块肉这样的“硬菜”：菜品系列实在有点“软”，因为海鲜当家。冷盘大概有当地特色的跳虾、生炝梭子蟹、凉拌海蜇、醉泥螺，虽然是黄海一带的常见冷盘，但食材之新鲜、口味之纯正，一点也不输给我在南通吃过的官方接待餐。热菜是大龙虾、清水大闸蟹、豆豉蒸河鳗、清水河虾、炒虾仁、清蒸昌扁鱼、鲍鱼和红烧羊肉等。以我“业余吃货”的舌头探测，感到每一道河海鲜菜品，几乎都是新鲜打捞的现货。最难忘的是那盘清蒸昌扁鱼，虽是海边人家家常菜，但这条鱼肉质洁白细腻，火候恰到好处，入口后鱼肉既有鲜美的味道，也有柔韧的口感，和我曾经在如东等地吃过的高品级昌扁鱼有得一拼。另外，除了极少数菜品，差不多每道菜上桌前，都经过一番“装盘修饰”：菜品有简单的造型，而且大多数餐盘周边打理得清清爽爽，很少看到明显拖拖拉拉的油水汤汁。所用餐具，虽然不是高档骨瓷，但也绝不是农家乐水平的粗瓷大碗，质地手感比较均匀、细致；更没有一个豁口、破损的（这是我在餐馆吃饭经常不得不头疼的一个槽点）。个人感到，这餐农家婚宴，尽管由于场地和环境局限，粗看一眼与高大上无关；但仔细品品，一点也不输于南京中档餐馆的水准。
如果说房屋是村民生活水准的第一个指标；家宴中“硬菜”的多少、菜品系列的安排和菜品的做工品相味道，就是村民生活水准的又一个重要指标。当然，这里本来是江苏重要的海鲜基地，有其特殊性。
六、走村串乡的流动餐馆
这餐农家婚宴，中午12桌，晚上还有12桌。新郎父母穿戴整齐，十指未沾阳春水；亲朋好友街坊四邻也都衣着光鲜、优哉游哉地等待开餐。完全没有我儿时记忆中的忙乱嘈杂，餐桌上冷盘、碗筷酒杯都已经摆放到位，只待新人一到，鞭炮一响就开吃。原来，12桌大餐的全部工作量，都由农村的“家政公司”（也叫家宴公司）一力承办。
几年前和妈妈聊天，以及在农村调研时，就听说过农村有一种“家宴”在盛行：村民们要办红白喜事，大多数请这种走村串乡的家宴公司送餐上门。甚至昆山那些因为“三集中”已经住上楼的老村民、新市民，也常常在小区的院子里“办家宴”。只是今天才有机会亲眼看看如此灵活又简易的设备，如何能在短短几个小时内做出100多人用餐的家宴。
农家小楼的前院就是天然的“后厨”：露天啤酒屋般的红色凉棚，支在院子一角，紧挨着自来水池；凉棚内支起灶台和案板，两只硕大的液化气瓶就是烧饭的火源；一个大厨掌勺；几名农妇模样的帮手负责洗菜、切菜、配菜、及时洗涮锅碗瓢盆；一切都从容有序。加上这天天公作美，家宴的操持就更轻松自如了。十几桌客人用餐，所有的食材、锅具、灶具、餐具、桌椅板凳都由家宴公司一并捎来。家宴公司用一辆小皮卡，运着这一整套家宴设备，为村民们送上了既实惠、又方便省事、色香味和城市餐馆有得一拼的乡村家宴。
七、小磊家的农家小楼
和许当今多“农民工”一样，小磊父母在上海打了30年工，自己没有想过要在上海购房置地，而是回到村子里盖了一栋楼房，也就是小芙首场婚宴举办的地方。
这是一栋2层小楼。小磊父亲告诉我，总面积是350平方米。外观看是一栋楼，内部是两个部分：西边是正屋，楼下是一个大厅、一间客房、两间厨房；楼下是一个客厅、三间房间和一个卫生间。小芙的公公婆婆和小芙的新郎住在在正屋，小芙的乡间新房就在楼上。东边是侧屋，楼下有一间客厅和一间厨房，楼上有一个房间和卫生间，侧屋是小磊奶奶的住房。今天婚宴就在一楼的两个客厅里，一共摆了10桌（另外2桌摆在隔壁邻居家）。平时，小磊父母在上海，家中就是70多岁的奶奶独自居住。
这栋楼房是2000年建的，至今已有16、7年，但看起来内外都很新。原来，小磊父母和很多农民造房一样，也分了“数期工程”，既可能因为资金限制，也可能由于标准提高。2000年第一次造，花了17万，几乎没有借钱，全是打工攒下的，当然，也几乎花光了全部积蓄。几年前重新装修，又花了10多万，建成了现在的样子。外墙的墙砖，是如今商品房最常用的那类，仔细看质地，与城市的商品房水准相当，但因为是白色，貌似较为普通。室内楼上楼下都很整洁，客厅铺的地砖，房间铺的是实木地板；窗帘、沙发、空调等基本设施和软装，差不多是城市一个小康之家的“标配”。但有一个城市住房无法比拟的奢侈之处：单单正屋，就有两个大厨房。一个是简欧风格的现代厨房；还有一个是支着传统大灶的旧式厨房！
看房子，加上闲聊，大致看出小磊的家境在村里算是中上水平。
八、资深农民工：小磊的父母
小磊的父母，原来都是村里的农民。但他们的务农时间很短，早在30多年前，就去上海打工了。这一带的村民，种田之外，无论做什么都会与两大行业沾边：一是海洋捕捞或海水养殖加工；二是建筑。至于在这两大行业中是当个或大或小的老板，还是给人打工，完全看各人的能力和各种机缘。
小磊的父亲就是建筑行业的，他的工种是水电安装，在这一行中是个技术活。如今他自己有个工程队，在上海专门做家装业务，应该算是个小老板。平时开着车在上海工作，因为上海的车牌要竞拍，竞拍价高达8万，所以上了南通牌照。小磊母亲也就跟着父亲在上海。从小磊父母的衣着、外貌和谈吐上，已经看不出丝毫的“农民工”气息。
他们在上海就业30多年，由于地域相近方言相似，在上海生活并没有强烈的异乡人感觉，但他们从来也没有把上海当做自己的归宿。小磊父母没有在上海交社保和医保，而是在家乡参加了新农保和新农合，每年每人就交1000多元。闲聊之中，小磊父亲说，并没有觉得在上海生活就有多大的吸引力，将来老了回到乡下，住着宽敞的楼房，房前屋后种点菜，生活很舒服很自在。
九、务实励志的90后“农二代”
同桌吃饭的，有两个是小磊同村的“发小”（小A和小B），还有两个是小磊与小芙的大学同学（小C和小D），都是90后，也都是典型的农二代：农村生、农村长；他们的父母或在家乡务农，兼业打打零工；或者像小磊父母一样，早早地就到上海等地打工。这四个90后，都上了很一般的大学，大学毕业后都毫不犹豫地去上海打拼。
发小小A，90年生，是个高个子男生。在某二本院校上了大学，学的是纺织工程专业。毕业后直接去了上海，到链家地产卖房，现在是闵行一家链家门店的店长，十分健谈，信息量巨大。我不好意思直接问他个人年收入多少，就问他这个门店的所有销售员，2015年平均年收入多少？他伸出三个手指。我问：“3万？”。他答“30万”。当时，我努力警告自己稳住，才没有发出惊掉下巴的表情。由此可以推测，他的年收入至少应该在35-40万之间。我问他如何能够做到？他平静地答道：肯拼肯吃苦就行。他说：“刚到上海时，每月底薪2000元，要租房、吃饭、交通、通信、社交、娱乐，完全不够开销。但就这样挺过来了，我一直觉得自己必须做销售。这一行门槛低，当然流动性也大，一般每个人干上几个月或半年，就明白自己是不是这块料。如果不是，赶快闪人，再到其他行业找出路；如果是，就继续做下去。我就是这样一路过来的。”
我接着深挖了一个问题：“大学四年，所学专业毫无用处；你现在做的这行，实际上高中生甚至初中生也能做，那么你有没有觉得上大学是白白浪费了时间、浪费了父母的钱？”这时，小A和他身边的小B，还有小磊的大学同学小C和小D（小C和小D一毕业就结婚了），齐声说，“大学是必须上的！”小A解释说，“其实大学学什么专业不重要，从专业本身学不到什么。和大学里老师的接触、自己随便看的那些书，都会拓宽自己的眼界，会思考自己的未来。还有，大学里结识了同学，有些同学成了朋友，都是很重要的人脉。”
我还是不甘心，又继续和他们探讨：“现在大学生经常面临的就业难，特别是一些农家子弟，往往因为上了大学，反而变得更难适应就业形势，既不能胜任高薪水也是高要求的工作，又不肯屈就那些艰苦的岗位，他们岂不是被大学所误？”小A和小B不约而同地道出了他们的理解：“确实有这样的人。但这不是上大学带来的问题，这是他们自己本来就不能认清自己又不肯正视现实。有这样心态的人，不上大学也是一样的高不成低不就。”
我继续“八卦”，问小A：“房屋中介这一行，有没有上海本地人做？”他告诉我：“基本上没有。干我们这一行的，门槛很低，就是特别普通的学校出来的、无背景的、父母也没有什么能力的年轻人。安徽人特别多，连我们启东人也很少。我是因为父亲做泥瓦工，积蓄不了多少钱，不能再为我提供什么，自己又觉得适合做销售，所以做了这一行。上海人不需要做这么辛苦的工作，他们很多人一旦拆迁就有几套房，上千万的资产。光收租金，一年好几万甚至10多万。”
他的这番解说，又引发了我的连环追问：“作为启东人，如果到启东或南通找个工作，父母多多少少都能用积蓄帮你们买套不小的房子，过得轻轻松松的，为什么一定要到上海打拼得这么苦？而且，同样是年轻人，上海本地很多人舒舒服服吃房租；你们打拼得这么苦，还有这样那样的障碍，有钱都不能买房，还非要先结婚才行。内心就没有什么不平衡？没有感到不公平？”
这一问，四个农二代又一致地表示：“在启东或者南通，我们看不到有什么机会，因为我们农家孩子没有任何背景。到上海打拼确实很辛苦，但我们感到非常公平，上海这么大，就是有人有背景，但不可能搞掂所有的行业所有的地方。像卖保险、卖房子、搞理财的、搞工程的，反正要吃苦的、或者要靠市场业绩换收入的，都非常开放也非常公平。到了上海，大家都愿赌服输。”一直说话不多的小C，大学毕业后到中铁工作，与所学专业有点关系，虽然还是在工地上干，但现在已经是基层部门的“小领导”了。他补充说，“基建这一行也是这样，因为总上工地，实在太苦，很多人吃不了这种苦，干不下去就走人了。但只要肯吃苦、肯钻研，上升机会还是很多的。很多年轻人干一段时间，成为项目经理后，往往就会跳槽找更好的机会，新人就可能顶上去。”
徐陶然 2016/2/10
